Chuyển đến nội dung chính

Sấu, món quà của mùa hạ




Nếu nhà văn Thạch Lam từng viết "Cốm, một thứ quà của lúa non" thì với tôi sau bao năm trải lòng với những món ăn đầy quyến rũ, tôi phải thốt lên rằng "Sấu, một thứ quà của mùa hạ".....




Cái hương thơm thanh mát không giống bất kì loại quả hay hoa nào cứ quyến rũ vị giác của những người ăn nó lần đầu hay nhiều lần sau nữa. Với tôi hương thơm quyến rũ nhất là khi cạo lớp vỏ ngoài của những quả sấu non, mùi hương của nó thanh thanh man mát nhưng không giống như mùi tre non hay mùi hoa mộc trước cửa nhà ông ngoại. Hương thơm lan ra không khí và bám cả vào tay. Một mùi hương làm tôi nhớ về tuổi thơ nơi có bình sấu ngâm của mẹ và bát canh chua giữa trưa hè nóng bức. Nhớ những ngày cạo sấu từ sáng đến trưa, nhớ và thèm cái vị chua đến ghê người khi ăn sấu chấm muối, và nhớ cả bình sấu ngấm tự tay làm cho chị gái học pha chế khi đi học xa nhà...




Trên một chuyến tàu, tôi gặp một người bạn đến từ Cao Bằng, khi nói về ẩm thực và đặc sản các vùng miền, cả cậu ấy và cả tôi đều ngỡ ngàng vì cậu ấy chưa từng ăn sấu. Tôi phải quả quyết với cậu ấy rằng, nhất định cậu phải ăn sấu và uống nước sấu ngâm ít nhất một lần khi đến Hà Nội, vị của nó tất nhiên là khác nhưng nó sẽ giống như hồi và quế của quê hương cậu vậy! Nó là một thức uống, là những món ăn mùa hạ mà người ta đã phải rất kì công để làm ra nó, phải cạo vỏ, phải ngâm vôi, phải trần nước sôi, phải ngâm cả tuần trời mới nếm được cái vị chua chua ngọt ngọt và ngửi được mùi hương mê hoặc vị giác.









Thưởng thức vị sấu ngon là thế nhưng có mấy ai biết được sự mưu sinh vất vả của những gánh hàng rong. Giữa trưa hè nắng gắt, những gánh hàng rong vẫn ngồi mong bán được hàng trong khi dòng người vội vã đi qua chỉ mong tìm đến nơi mát mẻ để tránh nóng. Tôi không thi ca hóa những điều này, với Hà Nội thì có thể là khác bởi trăm người bán vạn người mua, nhưng với những vùng quê thì cuộc sống mưu sinh vất vả vô cùng nếu chỉ dựa vào gánh sấu non hay bình sấu ngâm, hay một vài thức quà theo mùa khác. Tự nhiên tôi nhớ đến một hình ảnh khi đọc "Lê Vân yêu và sống" - cuốn tự truyện đầy ám ảnh của nghệ sỹ Lê Vân. Dù đã đọc cuốn tự truyện này từ rất lâu rồi nhưng trong tôi vẫn mường tượng thấy hình ảnh, trong cơn bão mùa hè bất chấp mưa to gió lớn, sét đánh hay cây đổ, hai mẹ con vẫn cố gắng đi lượm cành cùi gãy và cả nhặt sấu chín rụng đầy đường.

Vậy đó, đằng sau một món ăn ngon luôn là sự vất vả và cả hy sinh. Nếu biết trân trọng sự vất vả của người hái sấu, người bán sấu, người làm sấu và bất kì ai làm ra những món ăn ngon, thì bạn hãy thưởng thức nó bằng cả tâm hồn và vị giác, để có thể thấy được cái ngon cái tinh tế của mỗi món ăn, mà ở đây là Sấu, một thứ quà của mùa hạ...


Hà Nội, tháng 6/2015

Thúy Linh
Top 15 Món Ngon Miền Kí Ức

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Cho ai đang chênh vênh trong tuổi trẻ

Tôi phải đi con đường nào? Cô muốn đi đâu? Tôi không biết! Thế thì cô đi con đường nào cũng vậy thôi!


Đây là đoạn hội thoại của cô gái Alice với chú mèo trong Xứ sở thần tiên, tuy ngắn ngủi nhưng nó đã thức tỉnh bao nhiêu người trong chúng ta? Đã bao giờ bạn dừng lại và tự hỏi, mình đang đi đâu trong hành trình của cuộc đời mình? Trong chúng ta có những người mất 4 năm đại học với một ngành nghề được ba mẹ định hướng. Chúng ta từ bỏ một công việc mình yêu thích nhưng kém phần ổn định để yên bề với một công việc nhàm chán có cái tên chung là biên chế. Thậm chí chúng ta mất đến một nửa cuộc đời để nhẫn nhịn một công việc sẽ cho mình và gia đình cuốn sổ hưu, để rồi những năm tháng cuối cùng của cuộc đời mới nuối tiếc vì đã chẳng làm được nhiều điều. Chắc chắn đã có những khoảnh khắc trong cuộc đời chúng ta cảm thấy nuối tiếc như thế, muốn làm một cái gì đó khác đi mà không đủ can đảm để thay đổi. Vậy làm sao để không phải day dứt hay nuối tiếc, chỉ có một cách là hãy đi đúng con đường. Làm sao…

Review sách - Good luck - Bí mật của may mắn *

Cuốn sách đi tìm sự may mắn hay nhất mọi thời đạiBan đầu Linh định tự mình review cuốn sách này nhưng thật sự sau khi đọc lại lời giới thiệu của nhà phát hành tại Việt Nam, Linh thấy chẳng có gì cho mình nói nữa. Nên bài viết này, mình xin phép trích lại lời giới thiệu cuốn sách của First News (có chỉnh sửa).
Good luck - Bí mật của may mắn là cuốn sách nổi tiếng và đọc đáo nhất được Nhà Xuất Bản Jossey-Bass xuất bản tháng 9.2004. Câu chuyện trong Good luck - Bí mật của may mắn hấp dẫn như câu chuyện thần thoại với những chân lý thực tế và vĩnh hằng của cuộc sống, mang lại cho người đọc niềm tin, hy vọng, những trải nghiệm quý báu, đồng thời lý giải tại sao một số người người luôn gặp được may mắn trong khi những người khác lại không gặp. Cuốn sách đã mang đến cho đọc giả một cái nhìn thú vị và sâu sắc về việc thay đổi những điều kiện cần thiết để tạo ra và duy trì sự may mắn trong cuộc đời chúng ta...
Cuốn sách mang đến một câu chuyện lạ thường hướng độc giả đến một bài học vô cùng giá t…

[Truyện ngắn] Bóng cây vẫn đứng đợi em về

Em à, những đợt không khí lạnh không còn nữa, thi thoảng trời hửng nắng giữa mùa đông làm lòng anh vui rộn rã. Hôm qua cũng một ngày hửng nắng như vầy, anh đã đi quanh một vòng thị trấn, vu vơ, lượn lờ mà chẳng biết đi đâu. Em biết không thị trấn của chúng mình bây giờ đã đầy sắc hồng của hoa đào, xanh xanh vàng vàng của những chậu quất, và trăm màu sắc của ngàn đóa hoa. À thì ra Tết đã về gần lắm rồi, còn em, em đã sắp về tới nhà chưa? Anh mong em về từng ngày còn hơn cả trẻ con mong Tết, ngày em về anh sẽ đứng đợi rất lâu ở sân bay, tay anh sẽ cầm một bó đào dăm tặng em, còn bánh chưng thì chắc ở nhà đang nấu đợi em về. Trên đường về nhà chúng mình sẽ ríu rít kể xem đã chuẩn bị Tết được những gì, anh và em đã mua quà gì cho nhau và cho bố mẹ. Bố mẹ anh hẳn cũng đang mong em về chẳng kém gì anh đâu. Nghĩ đến đây lòng anh lại dâng lên cảm giác hồi hộp, háo hức ngập tràn khó tả. Anh lại đếm từng ngày, từng ngày, cứ mỗi tối anh lại xé đi tờ lịch mà không cần chờ qua ngày mới. Anh cứ xé từng…