Chuyển đến nội dung chính

Sấu, món quà của mùa hạ




Nếu nhà văn Thạch Lam từng viết "Cốm, một thứ quà của lúa non" thì với tôi sau bao năm trải lòng với những món ăn đầy quyến rũ, tôi phải thốt lên rằng "Sấu, một thứ quà của mùa hạ".....




Cái hương thơm thanh mát không giống bất kì loại quả hay hoa nào cứ quyến rũ vị giác của những người ăn nó lần đầu hay nhiều lần sau nữa. Với tôi hương thơm quyến rũ nhất là khi cạo lớp vỏ ngoài của những quả sấu non, mùi hương của nó thanh thanh man mát nhưng không giống như mùi tre non hay mùi hoa mộc trước cửa nhà ông ngoại. Hương thơm lan ra không khí và bám cả vào tay. Một mùi hương làm tôi nhớ về tuổi thơ nơi có bình sấu ngâm của mẹ và bát canh chua giữa trưa hè nóng bức. Nhớ những ngày cạo sấu từ sáng đến trưa, nhớ và thèm cái vị chua đến ghê người khi ăn sấu chấm muối, và nhớ cả bình sấu ngấm tự tay làm cho chị gái học pha chế khi đi học xa nhà...




Trên một chuyến tàu, tôi gặp một người bạn đến từ Cao Bằng, khi nói về ẩm thực và đặc sản các vùng miền, cả cậu ấy và cả tôi đều ngỡ ngàng vì cậu ấy chưa từng ăn sấu. Tôi phải quả quyết với cậu ấy rằng, nhất định cậu phải ăn sấu và uống nước sấu ngâm ít nhất một lần khi đến Hà Nội, vị của nó tất nhiên là khác nhưng nó sẽ giống như hồi và quế của quê hương cậu vậy! Nó là một thức uống, là những món ăn mùa hạ mà người ta đã phải rất kì công để làm ra nó, phải cạo vỏ, phải ngâm vôi, phải trần nước sôi, phải ngâm cả tuần trời mới nếm được cái vị chua chua ngọt ngọt và ngửi được mùi hương mê hoặc vị giác.









Thưởng thức vị sấu ngon là thế nhưng có mấy ai biết được sự mưu sinh vất vả của những gánh hàng rong. Giữa trưa hè nắng gắt, những gánh hàng rong vẫn ngồi mong bán được hàng trong khi dòng người vội vã đi qua chỉ mong tìm đến nơi mát mẻ để tránh nóng. Tôi không thi ca hóa những điều này, với Hà Nội thì có thể là khác bởi trăm người bán vạn người mua, nhưng với những vùng quê thì cuộc sống mưu sinh vất vả vô cùng nếu chỉ dựa vào gánh sấu non hay bình sấu ngâm, hay một vài thức quà theo mùa khác. Tự nhiên tôi nhớ đến một hình ảnh khi đọc "Lê Vân yêu và sống" - cuốn tự truyện đầy ám ảnh của nghệ sỹ Lê Vân. Dù đã đọc cuốn tự truyện này từ rất lâu rồi nhưng trong tôi vẫn mường tượng thấy hình ảnh, trong cơn bão mùa hè bất chấp mưa to gió lớn, sét đánh hay cây đổ, hai mẹ con vẫn cố gắng đi lượm cành cùi gãy và cả nhặt sấu chín rụng đầy đường.

Vậy đó, đằng sau một món ăn ngon luôn là sự vất vả và cả hy sinh. Nếu biết trân trọng sự vất vả của người hái sấu, người bán sấu, người làm sấu và bất kì ai làm ra những món ăn ngon, thì bạn hãy thưởng thức nó bằng cả tâm hồn và vị giác, để có thể thấy được cái ngon cái tinh tế của mỗi món ăn, mà ở đây là Sấu, một thứ quà của mùa hạ...


Hà Nội, tháng 6/2015

Thúy Linh
Top 15 Món Ngon Miền Kí Ức

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

[Review sách] Chuyện con chó tên là Trung Thành - Lòng kiêu hãnh và can đảm của những con người của Đất

Câu chuyện đúng như tên gọi của nó, chuyện kể về một chú chó tên là Afmau có nghĩa là Trung Thành trong ngôn ngữ của những con người của Đất. Hay nói đúng hơn, nó từng tên là Trung Thành, còn bây giờ những kẻ xâm lược không gọi được tên nó, cũng không thống trị được trái tim và tâm hồn của nó, chỉ gọi nó bằng một cái tên thường rất thường: Chó.
(Bài viết không spoil nội dung)

Afmau bị bọn xâm lược bắt đi khỏi làng của người Mapuche, nó hẳn đã trở thành một con chó khác thường trong mắt những kẻ xâm lược nhưng nó cũng không hiểu vì sao mình lại khác biệt. Đúng là nó đã trưởng thành và nhanh nhẹn, nhưng da thịt nó cũng thấy đau đớn như da thịt của những con chó khác dưới đòn roi, cái lồng nhốt nó khiến nó cảm thấy tủi nhục và sợi xích mà những kẻ xâm lược thòng vào cổ nó khiến nó tổn thương.

Nhưng Afmau dưới sự che chở của rừng già và sức mạnh tình yêu trong quá khứ từ những con người của Đất đã khiến nó trở nên kiêu hãnh và can đảm giống như người bạn con người Aukaman của nó. Nó nhìn nhữ…

Review Sách - Cánh Buồm Đỏ Thắm - Con thuyền nuôi dưỡng những ước mơ

Cánh Buồm Đỏ Thắm là tác phẩm nổi tiếng nhất của nhà văn Nga Aleksandr Grin (1880-1932). Một nhà văn tiêu biểu cho chủ nghĩa tân lãng mạn. Đúng như chủ nghĩa văn học mà ông theo đuổi. Cánh Buồm Đỏ Thắm cũng là một tác phẩm lãng mạn tựa như chuyện cổ tích dành cho lứa tuổi thiếu niên. Cô bé Assol mồ côi mẹ, sống cùng cha là Longren ở một hòn đảo nhỏ. Hai cha con bị mọi người trong làng hiểu lầm đâm ra ghét bỏ và kì thị. Nhưng chẳng cần một lời thanh minh, Họ vẫn bỏ mặc ngoài tai những lời gièm pha trêu chọc để luôn sống với giấc mơ của mình. Assol đã được một ông già tiên đoán rằng, một ngày khi cô lớn lên, sẽ có một hoàng tử đến đón cô trên một con thuyền lớn với những cánh buồm màu đỏ thắm. Đó là một lời tiên tri điên rồ. Bởi vì chẳng có con tàu lớn nào ghé đến hòn đảo này cả. Và chẳng bao giờ có một con tàu với cánh buồm màu đỏ thắm. Nhưng niềm tin của một đứa trẻ là bất diệt. Assol tin vào điều đó và nuôi dưỡng giấc mơ đó từng ngày mặc kệ mọi người cười chê và cho rằng cô là người kh…

Bao lâu nữa anh về?..

Bao lâu nữa anh về?

Đó mãi luôn là câu hỏi em dành cho anh trong mỗi chuyến đi xa. Anh biết không, em không ngại phải chờ đợi, cũng chẳng ngại yêu xa, miễn là em biết anh sẽ về với em thì bao lâu em cũng chờ được. Bởi vì em đủ mạnh mẽ để tự mình lo toan giữa thành phố bộn bề này trong những ngày vắng anh. 
Thành phố này hôm qua mưa nhiều lắm, sao lại chọn đúng ngày sinh nhật anh để nỗi u ám bao trùm lên cả thành phố thế này? Nó len lỏi vào từng ngõ nhỏ, từng ngôi nhà và xâm lấn cả vào trái tim em suốt một đêm dài... Phải chăng nỗi u ám đó là dấu hiệu của một câu chuyện có cái kết buồn, cái kết chỉ của riêng em?
Em đã chuẩn bị quà sinh nhật cho anh, một tập sách, dễ đoán quá nhỉ vì em là đứa thích đọc sách mà. Nhưng tập sách này đặc biệt lắm, không phải vì đây là tập sách mà em thích nhất đâu mà còn là câu truyện trong suốt thời gian em giữ nó. 
Sau khi gấp lại trang sách cuối cùng, em tự nhủ: nếu tìm thấy the one của cuộc đời mình, em nhất định sẽ tặng người đó tập sách này.  Người đầu tiê…