Chuyển đến nội dung chính

Truyện ngắn - Chuồn chuồn tre

Tôi chưa từng đến thăm làng Thạch Xá, xóm chùa Tây Phương để tận mắt xem những nghệ nhân làm ra những con chuồn chuồn tre dân dã nhưng đầy tinh tế. Nhưng chẳng cần phải đến tận nơi tôi đã mê mẩn món đồ chơi này ngay từ lần đầu tiên đặt nó lên đầu ngón tay trỏ của mình. Kì lạ như một phép màu, con chuồn chuồn cứ chập chờn trước gió không bay mà cũng chẳng rơi, nó cứ bám chặt lấy đầu ngón tay, có lẽ không muốn xa rời giống như con Chuồn chuồn tôi sắp kể ngay đây...



Năm học lớp 3 trường làng, Hà được cô giáo xếp ngồi cạnh một học sinh yếu để giúp bạn học tập. Ngày đó, kì nào, năm nào Hà cũng đứng đầu trong bảng vàng danh dự, bố mẹ Hà tự hào lắm về đứa con gái bé bỏng. Hà có đôi mắt bồ câu đen láy và đôi môi chúm chím, cái vẻ đẹp trong sáng của một cô bé cứ theo theo Hà mãi cho đến khi cô 20 tuổi hoặc lâu hơn thế nữa, vẫn đôi mắt vẫn nụ cười đó, cho dù có 50, 70 năm nữa có khi người ta vẫn nhận ra đó là Hà... Toàn đã nghĩ như thế, Toàn chính là người được cô giáo xếp chỗ ngồi cạnh Hà. Khác hoàn toàn với Hà, Toàn là một thằng bé gầy gò, da đen nhẻm, mái tóc mọc lưa thưa, khuôn mặt hốc hác và luôn nói ngọng dấu ngã thành dấu sắc hoặc hỏi. Toàn không biết quê hương gốc gác của nó ở đâu, nhưng sinh ra và lớn lên ở vùng quê miền Bắc , mọi người vẫn nói giọng bắc mà chỉ riêng Toàn cứ nặng tiếng địa phương mà chính nó cũng không biết đó là vùng miền nào, chẳng ra nam cũng không ra bắc. Toàn luôn bị điểm kém trong môn tập đọc, và... tất cả các môn. Chính vì thế hai đứa nhỏ được xếp ngồi cùng nhau.

Sinh ra trong một gia đình nghèo, ba mất sớm, nhà chỉ có hai mẹ con và mảnh ruộng cùng với một cây táo. Nhà Toàn nghèo lắm, nhưng nó còn quá nhỏ để nhận ra sự nghèo khổ trên gương mặt mẹ nó, quá nhỏ để nhận ra mẹ nó thường mua rất ít thức ăn và lời nói dối của mẹ rằng mẹ ăn rồi! Các nhà trong làng cũng không giàu có gì nhưng vẫn hơn nhà nó, ít ra người ta vẫn mua đủ quần áo cho con cái mặc đi học và nhất là mùa đông, nhưng mẹ nó thì không. Mùa đông đến, nó không có áo ấm, nó mặc dễ đến 10 cái ái mỏng mùa hè, áo ngắn tay bên trong, dài tay bên ngoài, mùa đông đến trông nó béo hơn hẳn mùa hè. Có lần mẹ nó mang về một chiếc quần được ai cho để nó mặc đi học, quần rộng quá mà nó không có chiếc thắt lưng nào, sáng ra đi học mẹ nó kiếm cho một đoạn dây dứa để luôn qua con đỉa mà buộc lại... Nó thiếu thốn mọi thứ so với chúng bạn. Mẹ nó biết thế nhưng rầu lắm vì bà chẳng thể làm gì khá hơn. Số bà khổ ngay từ khuôn mặt, bà xấu, xấu lắm, không đẹp như cái tên Đỗ Quyên của bà, mới trên dưới 40 mà da bà nhăn nheo, đen sạm vì nắng gió, đôi mắt cứ mơ hồ như chính cuộc đời bà vậy, gò mà cao và hàm răng vẩu khiến bà mãi mới lấy được chồng. Ngoài 30 tuổi bà mới lấy chồng, khi Toàn được 3 tuổi thì ba nó mất vì tai nạn, một mình bà đằng đẵng nuôi con. Bà tủi lắm, một mình nặng gánh nuôi con, vừa làm cha, vừa làm mẹ, mái nhà đêm mưa nào cũng dột, bà chắt chiu mãi mà chẳng đủ tiền để mướn người ta sửa. Bà đành ngậm ngùi mong ngày nào đó Toàn lớn nó sẽ giúp mẹ sửa mái nhà.

......

Hà sinh ra trong một gia đình có điều kiện, khác hẳn với Toàn, bố là thương nhân, mẹ làm bác sĩ, Hà là con một được chiều chuộng vô cùng. Sinh ra và lớn lên ở vùng quê nhưng chưa một lần nó phải lội xuống bùn cấy lúa. Cũng chưa từng biết mùi lội sông suối bắt cá mò cua. Với nó cuộc sống vương giả quả là tuyệt vời khi khắp phòng nó đầy những đồ chơi mà chúng bạn thèm muốn cũng không có được. Nhưng sao nó vẫn thấy thiếu một thứ gì, có chăng là một người bạn thật sự. May mắn thay khi Toàn đến với nó, nó không cần Toàn phải cho nó đồ chơi hay mua quà vặt, vả lại việc nó nhắc bài cho Toàn chỉ là chuyện nhỏ, vậy nên nó yêu cầu Toàn, nếu có trò gì hay thì kéo nó theo với.
Thế là những buổi chiều, hai đứa trẻ thơ thẩn trên ngọn đồi gần nhà tìm hái cỏ mật mang về phơi khô rồi cắt nhỏ làm túi thơm. Mùa sen đến, hai đứa thích thú hái lá sen và đổ nước vào, không biết điều kì diệu nào đã khiến thứ chất lỏng quen thuộc ấy bỗng trở thành một con vật tinh ranh chạy tới chạy lui trong lòng lá sen mà không sao bắt được. Có những buổi chiều muộn chờ người ta đi làm đồng về hết, chúng vặt trộm đài sen mang về chia nhau từng hạt xanh xanh tim tím rồi quảng đài sen đi một nơi thật xa để không ai tìm thấy, không ai biết đến sự hiện diện của chúng trên cõi đời này. Những buổi chiều khác, hai đứa rủ nhau đi tìm cỏ gà về trọi. Tìm cỏ may về làm phi tiêu ném vào tấm áo, rồi đến cuối buổi tha hồ nhặt sạch những chiếc rằm gai. Rủ nhau đi tìm quả ké, quả móc mang đến lớp trêu các bạn, hay đi kiếm gai bồ kết về chọc vào giấy tập viết chữ nổi. Có khi hai đứa lại kéo nhau đến rừng bạch đàn nhặt thật nhiều quả bạch đàn bé li ti về làm cù xoay, hay làm những chiếc kem ốc quế bé tí teo. Nhặt đầy những quả keo, quả phượng về chơi đồ hàng. Hôm nào đói bụng, chúng rủ nhau lên rừng hái sim, hái cho thật nhiều thật đầy chiếc mũ rồi ăn cho đến khi tím lưỡi thì thôi. Lên rừng có nhiều thức quà lắm, không thích hái sim thì hái dâu rừng, không thì mâm xôi hay táo dại. Khi nào ngại đi xa thì chúng rủ nhau đi khắp các cây bàng trong làng khi mùa thu đến để nhặt thật nhiều bàng chín, mang về ghì ra lấy nhân ăn bùi bùi thơm thơm. Mùa hè đến, hai đứa trẻ cùng chúng bạn không quên hái hoa phượng ép vào vở làm cánh bướm, lấy đài hoa làm móng tay giả, và tất nhiên lấy nhị non để chọi gà. Mùa thu đến Toàn lại hái cho Hà những chùm hoa sữa mang về thơm nức phòng khi trời tối. Mùa đông chúng rủ nhau đi hái hạt chi chi, hay nhặt những chùm xác hoa sữa ra bờ sông ngồi thổi để chúng bay đi như những cánh bồ công anh. Cứ thế rồi mùa sấu, mùa sung, mùa trứng cá, mùa dâu da xoan như những đốm lửa đỏ thắm cả góc trời, mùa hoa đồng nội, mùa hoa gạo, mùa bon bon, hai đứa trẻ cứ trải qua từng mùa và bên nhau êm đềm như thế.
Nhưng chẳng ai có thể chống lại được thời gian, chẳng ai có thể miễn cưỡng được sự trưởng thành....

<Trích "Chuồn chuồn tre">


Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Cho ai đang chênh vênh trong tuổi trẻ

Tôi phải đi con đường nào? Cô muốn đi đâu? Tôi không biết! Thế thì cô đi con đường nào cũng vậy thôi!


Đây là đoạn hội thoại của cô gái Alice với chú mèo trong Xứ sở thần tiên, tuy ngắn ngủi nhưng nó đã thức tỉnh bao nhiêu người trong chúng ta? Đã bao giờ bạn dừng lại và tự hỏi, mình đang đi đâu trong hành trình của cuộc đời mình? Trong chúng ta có những người mất 4 năm đại học với một ngành nghề được ba mẹ định hướng. Chúng ta từ bỏ một công việc mình yêu thích nhưng kém phần ổn định để yên bề với một công việc nhàm chán có cái tên chung là biên chế. Thậm chí chúng ta mất đến một nửa cuộc đời để nhẫn nhịn một công việc sẽ cho mình và gia đình cuốn sổ hưu, để rồi những năm tháng cuối cùng của cuộc đời mới nuối tiếc vì đã chẳng làm được nhiều điều. Chắc chắn đã có những khoảnh khắc trong cuộc đời chúng ta cảm thấy nuối tiếc như thế, muốn làm một cái gì đó khác đi mà không đủ can đảm để thay đổi. Vậy làm sao để không phải day dứt hay nuối tiếc, chỉ có một cách là hãy đi đúng con đường. Làm sao…

Lạc mất và tìm thấy

Người ta bảo rằng: Nếu luôn mang theo tuổi thơ bên mình thì bạn sẽ chẳng bao giờ già đi...
Vậy nên tôi hẳn là người trẻ nhất thế gian, bởi chan chứa trong trái tim tôi luôn là những kí ức tuổi thơ, nó vẫn luôn ở đó, chẳng bao giờ mờ đi như thể vừa mới xảy ra ngày hôm qua vậy.
Tôi rất thích ngồi lại cùng một người xưa cũ và nói chuyện đã qua, về cái ngày mà chúng tôi còn non nớt, cùng nhau cười phá lên vì những ngây ngô ngày trẻ, rồi cùng nhau thở dài mà nói: thời gian trôi nhanh thật! Tôi đã trải qua nhiều cuộc trò chuyện như vậy rồi, lúc nào cũng vui hết, ít nhất là có tôi cảm thấy vậy.
Người ta cũng nói rằng: Những người chúng ta gặp không phải là tình cờ, họ đi ngang đời là có một lí do. Và những người chúng ta gặp đều đúng là những người chúng ta cần gặp.
Và hôm nay tôi đã gặp một người như thế, một người bạn xưa cũ, một người từng đi ngang đời tôi, và là một người mà tôi tin là mình cần gặp sau 11 năm xa cách.

Quán cà phê nằm ngoan ngoãn trong một con ngõ nhỏ, những chiếc bàn gỗ nhỏ x…

Review sách - Good luck - Bí mật của may mắn *

Cuốn sách đi tìm sự may mắn hay nhất mọi thời đạiBan đầu Linh định tự mình review cuốn sách này nhưng thật sự sau khi đọc lại lời giới thiệu của nhà phát hành tại Việt Nam, Linh thấy chẳng có gì cho mình nói nữa. Nên bài viết này, mình xin phép trích lại lời giới thiệu cuốn sách của First News (có chỉnh sửa).
Good luck - Bí mật của may mắn là cuốn sách nổi tiếng và đọc đáo nhất được Nhà Xuất Bản Jossey-Bass xuất bản tháng 9.2004. Câu chuyện trong Good luck - Bí mật của may mắn hấp dẫn như câu chuyện thần thoại với những chân lý thực tế và vĩnh hằng của cuộc sống, mang lại cho người đọc niềm tin, hy vọng, những trải nghiệm quý báu, đồng thời lý giải tại sao một số người người luôn gặp được may mắn trong khi những người khác lại không gặp. Cuốn sách đã mang đến cho đọc giả một cái nhìn thú vị và sâu sắc về việc thay đổi những điều kiện cần thiết để tạo ra và duy trì sự may mắn trong cuộc đời chúng ta...
Cuốn sách mang đến một câu chuyện lạ thường hướng độc giả đến một bài học vô cùng giá t…