Chuyển đến nội dung chính

Truyện ngắn - Chuồn chuồn tre

Tôi chưa từng đến thăm làng Thạch Xá, xóm chùa Tây Phương để tận mắt xem những nghệ nhân làm ra những con chuồn chuồn tre dân dã nhưng đầy tinh tế. Nhưng chẳng cần phải đến tận nơi tôi đã mê mẩn món đồ chơi này ngay từ lần đầu tiên đặt nó lên đầu ngón tay trỏ của mình. Kì lạ như một phép màu, con chuồn chuồn cứ chập chờn trước gió không bay mà cũng chẳng rơi, nó cứ bám chặt lấy đầu ngón tay, có lẽ không muốn xa rời giống như con Chuồn chuồn tôi sắp kể ngay đây...



Năm học lớp 3 trường làng, Hà được cô giáo xếp ngồi cạnh một học sinh yếu để giúp bạn học tập. Ngày đó, kì nào, năm nào Hà cũng đứng đầu trong bảng vàng danh dự, bố mẹ Hà tự hào lắm về đứa con gái bé bỏng. Hà có đôi mắt bồ câu đen láy và đôi môi chúm chím, cái vẻ đẹp trong sáng của một cô bé cứ theo theo Hà mãi cho đến khi cô 20 tuổi hoặc lâu hơn thế nữa, vẫn đôi mắt vẫn nụ cười đó, cho dù có 50, 70 năm nữa có khi người ta vẫn nhận ra đó là Hà... Toàn đã nghĩ như thế, Toàn chính là người được cô giáo xếp chỗ ngồi cạnh Hà. Khác hoàn toàn với Hà, Toàn là một thằng bé gầy gò, da đen nhẻm, mái tóc mọc lưa thưa, khuôn mặt hốc hác và luôn nói ngọng dấu ngã thành dấu sắc hoặc hỏi. Toàn không biết quê hương gốc gác của nó ở đâu, nhưng sinh ra và lớn lên ở vùng quê miền Bắc , mọi người vẫn nói giọng bắc mà chỉ riêng Toàn cứ nặng tiếng địa phương mà chính nó cũng không biết đó là vùng miền nào, chẳng ra nam cũng không ra bắc. Toàn luôn bị điểm kém trong môn tập đọc, và... tất cả các môn. Chính vì thế hai đứa nhỏ được xếp ngồi cùng nhau.

Sinh ra trong một gia đình nghèo, ba mất sớm, nhà chỉ có hai mẹ con và mảnh ruộng cùng với một cây táo. Nhà Toàn nghèo lắm, nhưng nó còn quá nhỏ để nhận ra sự nghèo khổ trên gương mặt mẹ nó, quá nhỏ để nhận ra mẹ nó thường mua rất ít thức ăn và lời nói dối của mẹ rằng mẹ ăn rồi! Các nhà trong làng cũng không giàu có gì nhưng vẫn hơn nhà nó, ít ra người ta vẫn mua đủ quần áo cho con cái mặc đi học và nhất là mùa đông, nhưng mẹ nó thì không. Mùa đông đến, nó không có áo ấm, nó mặc dễ đến 10 cái ái mỏng mùa hè, áo ngắn tay bên trong, dài tay bên ngoài, mùa đông đến trông nó béo hơn hẳn mùa hè. Có lần mẹ nó mang về một chiếc quần được ai cho để nó mặc đi học, quần rộng quá mà nó không có chiếc thắt lưng nào, sáng ra đi học mẹ nó kiếm cho một đoạn dây dứa để luôn qua con đỉa mà buộc lại... Nó thiếu thốn mọi thứ so với chúng bạn. Mẹ nó biết thế nhưng rầu lắm vì bà chẳng thể làm gì khá hơn. Số bà khổ ngay từ khuôn mặt, bà xấu, xấu lắm, không đẹp như cái tên Đỗ Quyên của bà, mới trên dưới 40 mà da bà nhăn nheo, đen sạm vì nắng gió, đôi mắt cứ mơ hồ như chính cuộc đời bà vậy, gò mà cao và hàm răng vẩu khiến bà mãi mới lấy được chồng. Ngoài 30 tuổi bà mới lấy chồng, khi Toàn được 3 tuổi thì ba nó mất vì tai nạn, một mình bà đằng đẵng nuôi con. Bà tủi lắm, một mình nặng gánh nuôi con, vừa làm cha, vừa làm mẹ, mái nhà đêm mưa nào cũng dột, bà chắt chiu mãi mà chẳng đủ tiền để mướn người ta sửa. Bà đành ngậm ngùi mong ngày nào đó Toàn lớn nó sẽ giúp mẹ sửa mái nhà.

......

Hà sinh ra trong một gia đình có điều kiện, khác hẳn với Toàn, bố là thương nhân, mẹ làm bác sĩ, Hà là con một được chiều chuộng vô cùng. Sinh ra và lớn lên ở vùng quê nhưng chưa một lần nó phải lội xuống bùn cấy lúa. Cũng chưa từng biết mùi lội sông suối bắt cá mò cua. Với nó cuộc sống vương giả quả là tuyệt vời khi khắp phòng nó đầy những đồ chơi mà chúng bạn thèm muốn cũng không có được. Nhưng sao nó vẫn thấy thiếu một thứ gì, có chăng là một người bạn thật sự. May mắn thay khi Toàn đến với nó, nó không cần Toàn phải cho nó đồ chơi hay mua quà vặt, vả lại việc nó nhắc bài cho Toàn chỉ là chuyện nhỏ, vậy nên nó yêu cầu Toàn, nếu có trò gì hay thì kéo nó theo với.
Thế là những buổi chiều, hai đứa trẻ thơ thẩn trên ngọn đồi gần nhà tìm hái cỏ mật mang về phơi khô rồi cắt nhỏ làm túi thơm. Mùa sen đến, hai đứa thích thú hái lá sen và đổ nước vào, không biết điều kì diệu nào đã khiến thứ chất lỏng quen thuộc ấy bỗng trở thành một con vật tinh ranh chạy tới chạy lui trong lòng lá sen mà không sao bắt được. Có những buổi chiều muộn chờ người ta đi làm đồng về hết, chúng vặt trộm đài sen mang về chia nhau từng hạt xanh xanh tim tím rồi quảng đài sen đi một nơi thật xa để không ai tìm thấy, không ai biết đến sự hiện diện của chúng trên cõi đời này. Những buổi chiều khác, hai đứa rủ nhau đi tìm cỏ gà về trọi. Tìm cỏ may về làm phi tiêu ném vào tấm áo, rồi đến cuối buổi tha hồ nhặt sạch những chiếc rằm gai. Rủ nhau đi tìm quả ké, quả móc mang đến lớp trêu các bạn, hay đi kiếm gai bồ kết về chọc vào giấy tập viết chữ nổi. Có khi hai đứa lại kéo nhau đến rừng bạch đàn nhặt thật nhiều quả bạch đàn bé li ti về làm cù xoay, hay làm những chiếc kem ốc quế bé tí teo. Nhặt đầy những quả keo, quả phượng về chơi đồ hàng. Hôm nào đói bụng, chúng rủ nhau lên rừng hái sim, hái cho thật nhiều thật đầy chiếc mũ rồi ăn cho đến khi tím lưỡi thì thôi. Lên rừng có nhiều thức quà lắm, không thích hái sim thì hái dâu rừng, không thì mâm xôi hay táo dại. Khi nào ngại đi xa thì chúng rủ nhau đi khắp các cây bàng trong làng khi mùa thu đến để nhặt thật nhiều bàng chín, mang về ghì ra lấy nhân ăn bùi bùi thơm thơm. Mùa hè đến, hai đứa trẻ cùng chúng bạn không quên hái hoa phượng ép vào vở làm cánh bướm, lấy đài hoa làm móng tay giả, và tất nhiên lấy nhị non để chọi gà. Mùa thu đến Toàn lại hái cho Hà những chùm hoa sữa mang về thơm nức phòng khi trời tối. Mùa đông chúng rủ nhau đi hái hạt chi chi, hay nhặt những chùm xác hoa sữa ra bờ sông ngồi thổi để chúng bay đi như những cánh bồ công anh. Cứ thế rồi mùa sấu, mùa sung, mùa trứng cá, mùa dâu da xoan như những đốm lửa đỏ thắm cả góc trời, mùa hoa đồng nội, mùa hoa gạo, mùa bon bon, hai đứa trẻ cứ trải qua từng mùa và bên nhau êm đềm như thế.
Nhưng chẳng ai có thể chống lại được thời gian, chẳng ai có thể miễn cưỡng được sự trưởng thành....

<Trích "Chuồn chuồn tre">


Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

[Review sách] Chuyện con chó tên là Trung Thành - Lòng kiêu hãnh và can đảm của những con người của Đất

Câu chuyện đúng như tên gọi của nó, chuyện kể về một chú chó tên là Afmau có nghĩa là Trung Thành trong ngôn ngữ của những con người của Đất. Hay nói đúng hơn, nó từng tên là Trung Thành, còn bây giờ những kẻ xâm lược không gọi được tên nó, cũng không thống trị được trái tim và tâm hồn của nó, chỉ gọi nó bằng một cái tên thường rất thường: Chó.
(Bài viết không spoil nội dung)

Afmau bị bọn xâm lược bắt đi khỏi làng của người Mapuche, nó hẳn đã trở thành một con chó khác thường trong mắt những kẻ xâm lược nhưng nó cũng không hiểu vì sao mình lại khác biệt. Đúng là nó đã trưởng thành và nhanh nhẹn, nhưng da thịt nó cũng thấy đau đớn như da thịt của những con chó khác dưới đòn roi, cái lồng nhốt nó khiến nó cảm thấy tủi nhục và sợi xích mà những kẻ xâm lược thòng vào cổ nó khiến nó tổn thương.

Nhưng Afmau dưới sự che chở của rừng già và sức mạnh tình yêu trong quá khứ từ những con người của Đất đã khiến nó trở nên kiêu hãnh và can đảm giống như người bạn con người Aukaman của nó. Nó nhìn nhữ…

Review Sách - Cánh Buồm Đỏ Thắm - Con thuyền nuôi dưỡng những ước mơ

Cánh Buồm Đỏ Thắm là tác phẩm nổi tiếng nhất của nhà văn Nga Aleksandr Grin (1880-1932). Một nhà văn tiêu biểu cho chủ nghĩa tân lãng mạn. Đúng như chủ nghĩa văn học mà ông theo đuổi. Cánh Buồm Đỏ Thắm cũng là một tác phẩm lãng mạn tựa như chuyện cổ tích dành cho lứa tuổi thiếu niên. Cô bé Assol mồ côi mẹ, sống cùng cha là Longren ở một hòn đảo nhỏ. Hai cha con bị mọi người trong làng hiểu lầm đâm ra ghét bỏ và kì thị. Nhưng chẳng cần một lời thanh minh, Họ vẫn bỏ mặc ngoài tai những lời gièm pha trêu chọc để luôn sống với giấc mơ của mình. Assol đã được một ông già tiên đoán rằng, một ngày khi cô lớn lên, sẽ có một hoàng tử đến đón cô trên một con thuyền lớn với những cánh buồm màu đỏ thắm. Đó là một lời tiên tri điên rồ. Bởi vì chẳng có con tàu lớn nào ghé đến hòn đảo này cả. Và chẳng bao giờ có một con tàu với cánh buồm màu đỏ thắm. Nhưng niềm tin của một đứa trẻ là bất diệt. Assol tin vào điều đó và nuôi dưỡng giấc mơ đó từng ngày mặc kệ mọi người cười chê và cho rằng cô là người kh…

Bao lâu nữa anh về?..

Bao lâu nữa anh về?

Đó mãi luôn là câu hỏi em dành cho anh trong mỗi chuyến đi xa. Anh biết không, em không ngại phải chờ đợi, cũng chẳng ngại yêu xa, miễn là em biết anh sẽ về với em thì bao lâu em cũng chờ được. Bởi vì em đủ mạnh mẽ để tự mình lo toan giữa thành phố bộn bề này trong những ngày vắng anh. 
Thành phố này hôm qua mưa nhiều lắm, sao lại chọn đúng ngày sinh nhật anh để nỗi u ám bao trùm lên cả thành phố thế này? Nó len lỏi vào từng ngõ nhỏ, từng ngôi nhà và xâm lấn cả vào trái tim em suốt một đêm dài... Phải chăng nỗi u ám đó là dấu hiệu của một câu chuyện có cái kết buồn, cái kết chỉ của riêng em?
Em đã chuẩn bị quà sinh nhật cho anh, một tập sách, dễ đoán quá nhỉ vì em là đứa thích đọc sách mà. Nhưng tập sách này đặc biệt lắm, không phải vì đây là tập sách mà em thích nhất đâu mà còn là câu truyện trong suốt thời gian em giữ nó. 
Sau khi gấp lại trang sách cuối cùng, em tự nhủ: nếu tìm thấy the one của cuộc đời mình, em nhất định sẽ tặng người đó tập sách này.  Người đầu tiê…