Chuyển đến nội dung chính

Những gánh hàng rong

Chiều nay tình cờ tôi được ăn một cây kem ốc quế, khi nhận cây kem từ cô bán hàng tôi chợt nhận ra một gương mặt thân quen quá đỗi. Tôi hỏi: Cô bán kem được bao nhiêu năm rồi? Cô trả lời từ khoảng năm 1982 hay tám mấy cô không nhớ nữa. Hóa ra những cây kem mà tôi và những đứa trẻ ở khu này ăn từ ngày tuổi thơ cho đến lúc trưởng thành, những thế hệ này sang thế hệ khác... tất cả đều từ một hàng kem...
Cây kem ốc quế năm nào nay đã khác. Ngày xưa đó là một món quà, một đặc ân, một thứ gì quý báu đến mức những đứa trẻ phải lén lút giành tiền mua kem, hoặc nếu được ba mẹ mua cho thì đó là một phần thưởng đầy mê hoặc.
Vị xoài, đó là vị kem rõ nhất tôi còn nhớ, lớp kem mềm chồng lên nhau từng viên trong một thanh ốc quế nâu vàng giòn rụm, sau cùng là một lớp chất lỏng màu nâu đựng trong một chiếc tách nhựa trong nhỏ xíu có chiếc nắp màu đỏ, điểm nhấn đó chính là socola, khiến que kem càng trở nên quyến rũ.
Tôi tin tuổi thơ của ai cũng có những gánh hàng rong quen thuộc. Với tôi không chỉ là cô bán kem ốc quế. Mà còn là chú bán kem mút với chiếc kèn bóp trên tay lái rong ruổi khắp các nẻo đường giữa trưa hè oi ả, tiếng kèn không tên mà đứa trẻ nào cũng nghe được là "Kem mút! Kem mút!". Là ông Đoàn già bán đậu có ba người con gái mà chiều nào cũng đi qua khu phố nhà tôi. Là bà bán lòng với hai chiếc xô nhựa đeo hai bên xe đạp, chẳng cần rao như những gánh hàng rong khác mà ngay cả một đứa trẻ như tôi cũng nhận ra và kêu lên: Bà bán lòng kìa mẹ! Hay bà bán nước mắm có chiếc vòi kì lạ mà một đứa trẻ mới 3, 4 tuổi ngày đó không hiểu được áp suất chất lỏng trong ống thông nhau, cứ thắc mắc mãi sao bà ấy chỉ cần đưa miệng vào thổi phù một cái là nước mắm đã chảy ra từ can lớn vào chai mắm nhỏ của gia đình tôi... Rồi những gánh hàng rong bán nếp, cẩm mà tôi không sao quên câu rao ngọt ngào thắm thiết "Ai... rượu nếp đi! Ai... rượu nếp nào!...". Gánh hàng rong bán bỏng mà bọn trẻ mua về thi nhau giả vờ làm điếu thuốc, điều cày hay mỏ vịt. Gánh kẹo kéo lâu lâu mới xuất hiện khiến bọn trẻ háo hức vơ vét hết đồ nhựa, dép nhựa trong nhà mang đi để đổi lấy một thanh kẹo kéo chỉ nhai chóp chép vài cái đã bỗng chốc tan trong miệng khiến chúng tiếc hùi hụi...
Nhiều lắm, biết bao nhiêu gánh hàng rong, biết bao nhiêu con người đã gắn bó với mảnh đất nơi tôi sống từng năm từng tháng. Chứng kiến lớp trẻ này lớn lên rồi lại đến lớp khác. Chứng kiến biết bao nhiêu đổi thay của xã hội, của thời thế khiến họ chẳng còn gắn bó với những gánh hàng rong bởi nó không đủ giúp họ mưu sinh. Cứ như vậy những con người năm xưa không biết đã đi đâu, có người đã mất, có người bỏ nghề, có người vẫn nắng mưa với chiếc xe đẩy như cô bán kem ốc quế đã đứng đó, loanh quanh ở đó và sẽ mãi còn đó từ hơn 30 năm nay. Cây kem ốc quế không còn trọn vẹn một cách thần kỳ như ngày xưa nữa, nhưng kể từ giây phút cầm que kem trên tay và thưởng thức nó, trái tim tôi lại tràn trề với năm tháng tuổi thơ. Những hồi ức, một lần nữa lại lướt nhanh qua trí óc của tôi, rõ ràng như một thước phim. Đẹp và ấm áp một cách lạ kì!
Người ta nói thơ hay là ở người bình, vậy nên món ăn ngon cũng là do lòng người thưởng thức. Nếu nhà văn Vũ Bằng có một danh tác về những miếng ngon của thủ đô Hà Nội thì tôi cũng sẵn lòng chia sẻ những món ngon của thủ đô gió ngàn bằng tất cả yêu thương và hoài niệm với tuổi thơ. Đó không hẳn là những món ngon đệ nhất để khoe cùng thiên hạ, nhưng mục đích cũng không phải để khoe cái ngon, cái quý với bạn bè tứ phương, mà cho chính những người con từng sinh ra và lớn lên ở trái tim Gang Thép, để giúp họ có một tấm vé trở về với tuổi thơ...
Thúy Linh
02/5/2017
Gang Thép, Thái Nguyên

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Cho ai đang chênh vênh trong tuổi trẻ

Tôi phải đi con đường nào? Cô muốn đi đâu? Tôi không biết! Thế thì cô đi con đường nào cũng vậy thôi!


Đây là đoạn hội thoại của cô gái Alice với chú mèo trong Xứ sở thần tiên, tuy ngắn ngủi nhưng nó đã thức tỉnh bao nhiêu người trong chúng ta? Đã bao giờ bạn dừng lại và tự hỏi, mình đang đi đâu trong hành trình của cuộc đời mình? Trong chúng ta có những người mất 4 năm đại học với một ngành nghề được ba mẹ định hướng. Chúng ta từ bỏ một công việc mình yêu thích nhưng kém phần ổn định để yên bề với một công việc nhàm chán có cái tên chung là biên chế. Thậm chí chúng ta mất đến một nửa cuộc đời để nhẫn nhịn một công việc sẽ cho mình và gia đình cuốn sổ hưu, để rồi những năm tháng cuối cùng của cuộc đời mới nuối tiếc vì đã chẳng làm được nhiều điều. Chắc chắn đã có những khoảnh khắc trong cuộc đời chúng ta cảm thấy nuối tiếc như thế, muốn làm một cái gì đó khác đi mà không đủ can đảm để thay đổi. Vậy làm sao để không phải day dứt hay nuối tiếc, chỉ có một cách là hãy đi đúng con đường. Làm sao…

Review sách - Good luck - Bí mật của may mắn *

Cuốn sách đi tìm sự may mắn hay nhất mọi thời đạiBan đầu Linh định tự mình review cuốn sách này nhưng thật sự sau khi đọc lại lời giới thiệu của nhà phát hành tại Việt Nam, Linh thấy chẳng có gì cho mình nói nữa. Nên bài viết này, mình xin phép trích lại lời giới thiệu cuốn sách của First News (có chỉnh sửa).
Good luck - Bí mật của may mắn là cuốn sách nổi tiếng và đọc đáo nhất được Nhà Xuất Bản Jossey-Bass xuất bản tháng 9.2004. Câu chuyện trong Good luck - Bí mật của may mắn hấp dẫn như câu chuyện thần thoại với những chân lý thực tế và vĩnh hằng của cuộc sống, mang lại cho người đọc niềm tin, hy vọng, những trải nghiệm quý báu, đồng thời lý giải tại sao một số người người luôn gặp được may mắn trong khi những người khác lại không gặp. Cuốn sách đã mang đến cho đọc giả một cái nhìn thú vị và sâu sắc về việc thay đổi những điều kiện cần thiết để tạo ra và duy trì sự may mắn trong cuộc đời chúng ta...
Cuốn sách mang đến một câu chuyện lạ thường hướng độc giả đến một bài học vô cùng giá t…

[Truyện ngắn] Bóng cây vẫn đứng đợi em về

Em à, những đợt không khí lạnh không còn nữa, thi thoảng trời hửng nắng giữa mùa đông làm lòng anh vui rộn rã. Hôm qua cũng một ngày hửng nắng như vầy, anh đã đi quanh một vòng thị trấn, vu vơ, lượn lờ mà chẳng biết đi đâu. Em biết không thị trấn của chúng mình bây giờ đã đầy sắc hồng của hoa đào, xanh xanh vàng vàng của những chậu quất, và trăm màu sắc của ngàn đóa hoa. À thì ra Tết đã về gần lắm rồi, còn em, em đã sắp về tới nhà chưa? Anh mong em về từng ngày còn hơn cả trẻ con mong Tết, ngày em về anh sẽ đứng đợi rất lâu ở sân bay, tay anh sẽ cầm một bó đào dăm tặng em, còn bánh chưng thì chắc ở nhà đang nấu đợi em về. Trên đường về nhà chúng mình sẽ ríu rít kể xem đã chuẩn bị Tết được những gì, anh và em đã mua quà gì cho nhau và cho bố mẹ. Bố mẹ anh hẳn cũng đang mong em về chẳng kém gì anh đâu. Nghĩ đến đây lòng anh lại dâng lên cảm giác hồi hộp, háo hức ngập tràn khó tả. Anh lại đếm từng ngày, từng ngày, cứ mỗi tối anh lại xé đi tờ lịch mà không cần chờ qua ngày mới. Anh cứ xé từng…