Chuyển đến nội dung chính

Truyện ngắn - Nằm trên chiếc gối êm đềm

Ba tôi là một thợ may nghiệp dư. Ngày xưa cái gì cũng thiếu thốn, không lấy đâu ra tiền mua quần áo đẹp ngoài hàng, những tấm vải được phát dưới thời bao cấp, ba mang về may thành cái quần, cái áo cho mọi người trong nhà.
Ba mẹ lấy nhau, ba vẫn làm công nhân, mẹ đi buôn ngoài chợ, có cái gì buôn cái đó, hôm được hôm chăng. Bữa đó mẹ đi buôn vải, nhưng ế, gần trưa mẹ trở về nhà cơm nước cho ba và anh em tôi. Ba tôi nhìn mẹ tất bật vất vả lo đi chợ cơm nước, rồi ba lại nhìn tấm vải hoa đang nằm yên trên ghế đẩu. Ba bảo mẹ:
- Chiều bà nghỉ ở nhà đi, để mảnh vải đó lại, tôi cắt cho bà cái áo.
Là con gái nhưng mẹ không biết cắt may, ngày ở quê làm đồng vất vả, mẹ chỉ giỏi cấy lúa, gặt lúa, gánh thóc mẹ cũng rất giỏi. Có lẽ gánh nặng nhiều nên mẹ thấp bé, sau cổ còn nổi lên cục u cứng và chai do vết đòn gánh hằn lên.
Còn ba, làm công nhân cũng vất vả không kém, đôi tay ba quen cầm búa rìu nên bàn tay ba càng trở nên chai sạn, xù xì và thô kệch, thế mà ba cầm kéo khéo ơi là khéo. Ba cắt cho mẹ cái áo đẹp lắm, mẹ không mặc, cất đi để dành khi có đám cưới hay khi đi họp phụ huynh cho anh em tôi mới mặc. Mẹ nói, đi họp cho đứa con ngoan thì mẹ phải mặc đẹp mới hãnh diện chứ. 
Sau bữa đó mẹ bảo ba dạy cắt may, mẹ học nhanh lắm, chỉ vài ngày là mẹ đã biết và may cho tôi cái áo mới. Tôi nghĩ nếu ngày xưa mẹ được đi học như anh em tôi bây giờ thì chắc mẹ sẽ học giỏi lắm. 
Rồi mẹ không đi chợ nữa mà ở nhà cắt may đồ sơ sinh. Anh em chúng tôi trách, sao mẹ không may quần áo cho những đứa tầm như anh em con, để nếu có bán ế thì anh em chúng con mặc cho đỡ phí. Mẹ bảo may đồ trẻ em nhanh mà dễ nhất, cũng dễ bán nữa. Chúng tôi phụng phịu mà không hiểu vải may quần áo mẹ nhập về đều là vải vụn nên tiết kiệm hơn.

Đầu năm học mới mẹ đi họp phụ huynh cho tôi, mẹ vẫn diện chiếc áo ba may nhưng tôi thấy mẹ không vui như mọi lần khác. Tôi hỏi anh trai đang trẩy mơ ở góc vườn:
- Sao hôm nay đi họp cho em mà em thấy mẹ có vẻ không vui thế anh? Hay em làm gì không ngoan nên mẹ buồn à?
Anh tôi hơn tôi 4 tuổi, năm nay tôi lên lớp 3 còn anh lên lớp 7. Anh vẫn là trẻ con nhưng hiểu chuyện hơn tôi.
- Là vì đầu năm đi họp ba mẹ phải đóng tiền học cho mày đấy, cố mà học cho giỏi vào không về tao đánh đít vì mày làm tốn tiền của ba mẹ.
Tôi buồn thiu bước vào nhà, phớt lờ lời mời ăn mơ mà anh tôi vừa hái. Vừa vào đến nhà tôi chợt nhớ ra rồi chạy ào đến chỗ mẹ.
- Mẹ ơi, hôm nay cô giáo có nói đến việc chuẩn bị gối cho bọn con ngủ trưa không mẹ.
Mẹ tôi bảo có. Tôi háo hức đến nỗi quên luôn nỗi buồn vừa thoáng qua và quên luôn cả những gánh nặng đang lộ ra trên gương mặt mẹ.
- Con thích một cái gối thật đẹp, thật dễ thương và phải thật êm nữa.
- Ừ, mẹ sẽ may cho con.
Hai ngày sau tôi đi học và ôm theo chiếc gối của riêng mình, chiếc gối mẹ may bằng vải hoa li ti màu hồng, loại vải mà mẹ vẫn dùng để may đồ cho trẻ sơ sinh, quanh gối mẹ may viền vải màu xanh cũng hoa li ti như thế. Mẹ xin đâu được miếng mút người ta dùng làm đệm về làm ruột gối. Quả thật chiếc gối êm thật. Tôi thích lắm!
Bước vào lớp, tôi thấy các bạn ai cũng mang theo những chiếc gối rất to và đẹp, hoa văn sặc sỡ bằng vải mịn như lụa, tất cả đều đẹp đến bất ngờ, ngoại trừ gối của tôi...
Tôi vẫn ngủ trưa bằng chiếc gối của mình, mặc dù nó không đẹp như những chiếc gối khác nhưng quả thực nó rất êm. Và trưa nào tôi cũng ngủ ngon lành trên chiếc gối đó, cho đến một ngày...
Tôi bàng hoàng nhận ra ruột mút của chiếc gối đã bị thay bằng ruột bông của một chiếc gối khác và chắc chắn nó không thể êm bằng gối của mẹ tôi. Lí do vì các cô đã lột ra để giặt vỏ gối và lồng lại một cách vô ý vì nghĩ cái gối nào cũng giống nhau. Những ngày sau đó tôi ngủ không ngon.
Tôi mất 3 ngày để tìm ra được ruột gối của mình. 
- Thùy! Mày trả ruột gối cho tao!
- Không! Tao thích cái ruột gối này, êm lắm!
Tôi đánh nhau với nó. Và tôi lấy lại được chiếc gối nguyên vẹn của mình. Hai năm sau tôi vẫn ngủ trưa ngon lành trên chiếc gối đó. Sau khi rời khỏi trường tiểu học và lên lớp 6, tôi không chắc chiếc gối đó đã đi đâu về đâu. Nhưng có một điều tôi chắc chắn, đó là chiếc gối tuyệt vời nhất tôi từng có, và nó sẽ mãi mãi nằm lại trong kí ức của tôi.

Thúy Linh 
Hà Nội, ngày 6/10/2017

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Cho ai đang chênh vênh trong tuổi trẻ

Tôi phải đi con đường nào? Cô muốn đi đâu? Tôi không biết! Thế thì cô đi con đường nào cũng vậy thôi!


Đây là đoạn hội thoại của cô gái Alice với chú mèo trong Xứ sở thần tiên, tuy ngắn ngủi nhưng nó đã thức tỉnh bao nhiêu người trong chúng ta? Đã bao giờ bạn dừng lại và tự hỏi, mình đang đi đâu trong hành trình của cuộc đời mình? Trong chúng ta có những người mất 4 năm đại học với một ngành nghề được ba mẹ định hướng. Chúng ta từ bỏ một công việc mình yêu thích nhưng kém phần ổn định để yên bề với một công việc nhàm chán có cái tên chung là biên chế. Thậm chí chúng ta mất đến một nửa cuộc đời để nhẫn nhịn một công việc sẽ cho mình và gia đình cuốn sổ hưu, để rồi những năm tháng cuối cùng của cuộc đời mới nuối tiếc vì đã chẳng làm được nhiều điều. Chắc chắn đã có những khoảnh khắc trong cuộc đời chúng ta cảm thấy nuối tiếc như thế, muốn làm một cái gì đó khác đi mà không đủ can đảm để thay đổi. Vậy làm sao để không phải day dứt hay nuối tiếc, chỉ có một cách là hãy đi đúng con đường. Làm sao…

Review sách - Good luck - Bí mật của may mắn *

Cuốn sách đi tìm sự may mắn hay nhất mọi thời đạiBan đầu Linh định tự mình review cuốn sách này nhưng thật sự sau khi đọc lại lời giới thiệu của nhà phát hành tại Việt Nam, Linh thấy chẳng có gì cho mình nói nữa. Nên bài viết này, mình xin phép trích lại lời giới thiệu cuốn sách của First News (có chỉnh sửa).
Good luck - Bí mật của may mắn là cuốn sách nổi tiếng và đọc đáo nhất được Nhà Xuất Bản Jossey-Bass xuất bản tháng 9.2004. Câu chuyện trong Good luck - Bí mật của may mắn hấp dẫn như câu chuyện thần thoại với những chân lý thực tế và vĩnh hằng của cuộc sống, mang lại cho người đọc niềm tin, hy vọng, những trải nghiệm quý báu, đồng thời lý giải tại sao một số người người luôn gặp được may mắn trong khi những người khác lại không gặp. Cuốn sách đã mang đến cho đọc giả một cái nhìn thú vị và sâu sắc về việc thay đổi những điều kiện cần thiết để tạo ra và duy trì sự may mắn trong cuộc đời chúng ta...
Cuốn sách mang đến một câu chuyện lạ thường hướng độc giả đến một bài học vô cùng giá t…

[Truyện ngắn] Bóng cây vẫn đứng đợi em về

Em à, những đợt không khí lạnh không còn nữa, thi thoảng trời hửng nắng giữa mùa đông làm lòng anh vui rộn rã. Hôm qua cũng một ngày hửng nắng như vầy, anh đã đi quanh một vòng thị trấn, vu vơ, lượn lờ mà chẳng biết đi đâu. Em biết không thị trấn của chúng mình bây giờ đã đầy sắc hồng của hoa đào, xanh xanh vàng vàng của những chậu quất, và trăm màu sắc của ngàn đóa hoa. À thì ra Tết đã về gần lắm rồi, còn em, em đã sắp về tới nhà chưa? Anh mong em về từng ngày còn hơn cả trẻ con mong Tết, ngày em về anh sẽ đứng đợi rất lâu ở sân bay, tay anh sẽ cầm một bó đào dăm tặng em, còn bánh chưng thì chắc ở nhà đang nấu đợi em về. Trên đường về nhà chúng mình sẽ ríu rít kể xem đã chuẩn bị Tết được những gì, anh và em đã mua quà gì cho nhau và cho bố mẹ. Bố mẹ anh hẳn cũng đang mong em về chẳng kém gì anh đâu. Nghĩ đến đây lòng anh lại dâng lên cảm giác hồi hộp, háo hức ngập tràn khó tả. Anh lại đếm từng ngày, từng ngày, cứ mỗi tối anh lại xé đi tờ lịch mà không cần chờ qua ngày mới. Anh cứ xé từng…